Kada su devedesetih mog teču spakovali u autobus, sa jednim
koferom i mnogo municije, niko nije pitao šta ostavlja za sobom. I da li ga kod
kuće čekaju žena i sin, roditelji, prijatelji, rođaci. Doduše, niko nije pitao
ni gde idu. Idu preko, to je bilo jasno, a više informacija nije bilo dostupno.
U autobusu, muškarci, pokupljeni iz svojih domova različitog
porekla, statusa, karaktera. O ratovanju su znali ono što su naučili nekada
davno u vojsci, i u školama, na obaveznim časovima opštenarodne odbrane. Poneko
je možda išao u lov, pa se sa puškom osećao samo za nijasnu manje nelagodno od
ostalih. Niko od njih nije se bavio ni ratom ni politikom, iako sada zvuči
nemoguće da se neko tih godina nije bavio politikom. Svi su se bavili njom,
ispred ekrana, ali niko nije imao ni najamnju želju da na “protivnika” baci
bilo šta jače od reči. Mada se i pojam protivnika različito tumačio od doma do
doma.
Na prvi pogled ništa ih nije povezivalo osim očaja i pokušaja
mirenja sa situacijom, koju regrutacija vuče za sobom kao truli rep. Smena
pejzaža odavala je put kojim su pošli i teme razgovora spontano su se
nametnule. U narednih sat ili dva ovi muškarci, pokupljeni van svoje volje, još
uvek nesposobni da poveruju gde idu i sa kojim ciljem, našli su jedinu stvar
koja ih je sve povezivala. Svako od njih imao je nekog prijatelja sa druge
strane. Strane kojoj su se opasno približavali.
Atmosfera je postala zagrobna, kada je pejzaž smenila slika
postapokaliptičnog sveta. Napuštena sela, razbijeni prozori, rupe od metaka u
malteru. Krv. Krv koja je jasno odavala da su na njenom mestu pre par dana, pre
par sati, pre par minuta, tu ležala neka tela. Sva tela, jer živih nije bilo.
Nije bilo životinja. Nije bilo vetra, pokreta, zvuka. Oni koji su pomislili da
ulaze u Had nisu bili daleko od istine.
Nije trebalo mnogo da se shvati. Destinacija je postala čvor
u grlu i pre nego što je u daljini bljesnula prva tabla. Vukovar. U to doba
poznatiji kao grad iz kojeg se niko ne vraća.
Glavnokomandujući je dobio odrešene ruke. Može da uradi šta
god poželi, na njemu je izbor. Ili okreni
autobus, ovog trenutka.
-Ili ćemo mi to uraditi
umesto tebe.
Šezdeset napunjenih pištolja spremnih za obračun sa
neprijateljem bilo je upereno u cenjeno čelo glavnokomandujućeg. Vozač autobusa
preuzeo je teret odluke na sebe. Bilo je malo nezgodno okrenuti u punoj brzini
na otvorenom putu, ali na kraju krajeva, tim putem, u drugom pravcu, odavno
niko nije prošao. Jer iz Vukovara se nije vraćalo. Ali eto, mogu da kažem da
poznajem nekoga ko se vratio, ako ne iz Hada onda sa njegovih samih vrata, a
tih šezdeset napunjenih pištolja spremnih za susret sa neprijateljem nikada
nije ispunilo svoju dužnost. Tog dana, šezdeset nečijih prijatelja dobilo je šansu
da se jednog dana ponovo sretne sa dragim ljudima koji su ostali sa druge
strane.
Nije
tačno da su sve dobre stvari skupe, ilegalne ili da goje. Uzmimo na primernovogodišnje čestitke. Postoji neka neobjašnjiva
čarolija u činu otvaranja poštanskog sandučeta par dana pred Novu godinu i
susreta sa mnoštvom koverata koje nisu računi ili reklame. Odnesete koverte kući
i okrećete ih da biste videli da li se pošiljalac potpisao, a ako nije proučavate
rukopise i pečate kako biste otkrili iz kog grada stižu. Postoji nešto neobično
važno u odluci koju kovertu ćete prvu otvoriti, ako ste štreber poput mene,
onda pravim starinskim otvaračem za pisma, koji nažalost retko imate prilike da
upotrebite. Postoji nešto šareno, i svetlucavo, i iskreno i toplo, kada čestitka
proviri iz koverte, i kada znate da je nekome dovoljno stalo do vas da rukom
napiše nekoliko reči, i da ode do pošte kako bi je posalo. Kada poredjate čestitke
na prozor, ispod jelke, na sto, na frizider, i kada osetite radost i ponos što
imate svoje divne prijatelje a familija vas još uvek ne mrzi sasvim. Takodje
postoji i nesto neobično lepo u činu biranja, pisanja i slanja čestitki svim ljudima
koji su vam dragi.
To je čarolija o kojoj mi je mama često pričala
a koju danas ljudi sve više uskraćuju sebi. Nema ničeg lošeg u čestitanju
praznika putem društvenih mreža. Ali složićete se, nema ni ničeg čarobnog u
tome. (Dalje)
Pre
27 godina moda je bila veoma slična današnjoj. U leto 1988. godine, tek venčani
bračni par je otišao na medeni mesec u Rim. Ona je nosila bele espadrile,
farmerke sa dubokim strukom presečene na polovini butina, crvenu majicu sa
Snupijem, kratku i široku (danas se to zove krop-top), i Ray Ban naočare za
sunce. Slične naočare, samo veće, nosio je i on, plus krem bermude, prugastu
majicu, bele Starke i ogroman Nikon oko vrata. Pomalo smešne brade i frizure
promicale su oko njih, ali su se svi slučajni prolaznici zaustavljali na tom
jednom mestu sa čudesnom aurom – ispred fontane Di Trevi.
Legenda
kaže da se želje utisnute u novčić bačen preko ramena u vodu ove fontane uvek
ispunjavaju. Kao i da se oni koji tu učine uvek vraćaju u Rim. Turisti oduševljeni
lepotama večnog grada ne štede ni kovanice ni želje. Da li je u pitanju samo
lepota fontane, ili nešto drugo privlači ljude da baš ispred ovog mermera požele
svoje najdublje želje. Da li je Nikola Salvi znao kakav će efekat postići
njegovo delo, godinama, vekovima nakon njegove smrti? Da li je Nikola Salvi i sam
utisnuo neku duboku neispunjenu želju u nacrt i u mermer ove fontane?
Devojka
sa Snupijem stala je i bacajući novčić poželela je da dobije devojčicu sa čovekom
pored sebe.
Muškarac
sa Nikonom stao je pored nje i ne govoreći i ne pitajući šta je bila njena želja,
poželeo je da dobije devojčicu sa njom.
Dve
godine kasnije zaista su dobili devojčicu. Pet godina kasnije priznali su jedno
drugom šta su poželeli i shvatili da su podelili istu želju. Petnaest godina
kasnije saznala sam da sam ta devojčica ja.
Kakva
je veza moje porodice sa Zoranom Radmilovićem? Baš nikakva. Osim što se ljubav
i poštovanje prema ovom glumcu prenosi sa kolena na koleno, kao i čuvene rečenice
koje je izgovorio u onoj jedinoj snimljenoj verziji Radovana trećeg. A kažu da
je svaka predstava bila drugačija, jer je svakom izvodjenju dodavao nešto novo
i nešto svoje. Veza moje porodice i ovog glumca zapravo ne postoji. Ali je moja
baba, Branka Golubović, deset godina radila noćne smene na kapiji prijemnog odeljenja
Prve hirurške bolnice. U jednoj od tih smena doveli su Zorana Radmilovića.